- 注册时间
- 2011-5-30
- 最后登录
- 1970-1-1
- 日志
- 阅读权限
- 100
|
楼主 |
发表于 2014-9-3 18:46:54
|
显示全部楼层
翻译的苦难生涯
作者：南桥
很震惊孙仲旭先生因为抑郁症去世，享年41岁。噩耗传来，我在办公室呆若木鸡而后感觉兔死狐悲。我和他在网上认识多年，一起讨论翻译稿酬、腰封、奈保尔、天才翻译，等等。他有任务推荐我，我有任务推荐他，我们一起反对买断版权做法。我们年龄类似，都是在业余做翻译，也一样喜欢上豆瓣写博客。交集虽多，我却不能奢谈是他的朋友。真是朋友，我得去问问他最近怎样。好久没有联系，以为他去非洲常驻了。社交网络如今这么发达，有时候看不到一个人的消息，或许也该问问到底怎么回事。说不定这样的打听，能赶走一些绝望和孤单。这边的教会里，有时候会员每个星期天都来，偶有一个星期天不到，大家都不放心，打电话去问。有的老者在家去世，就是这么发现出来的。
不知道孙先生的去世详情如何。现在有人重新提起了译者报酬的事。对于有些出版社来说，或许这样的怪罪很冤枉。我在文学翻译出版界有几个朋友，发现他们做纯文学出版，除非毫无底线地营销，否则往往是亏本的。他们有时候不得不出教材赚钱，来“养”文学翻译。就好比爱尔兰诗人戈加蒂（Oliver St John Cogarty）行医的时候，靠给富人收费，来给穷人义诊，或是我们这样，用白天工作来养业余爱好。
当然，说出版社都无奈，也未免太轻巧。没有一个机构纯粹只是环境的产物，是完全被动的存在。出版社之间，有的有品，有的无良。有的给你钱少，好歹还有个尊重，知道译者待遇也差，所以做事大气，不会像在菜市场讨价还价似的，为了几年合同或是字数统计雁过拔毛。就算是同病相怜吧。而另外一些出版社太“精明”，让孙先生写下《怎样剥削译者》这样的文章来。
近日读《雅各书》。雅各在书中痛斥商人，据说在智利的一家有钱教堂，有会众看牧师念此书，居然中间离场。在一本参考资料中我看到，古代社会崇尚荣誉（honor)，为了集体、家庭、个人的荣誉，人会不惜代价。当代社会，尤其是轻视任何精神存在的中国，“荣誉”的概念淡化了，取而代之的核心价值观是“利”。在这方面落魄的人，会成为笑柄。像孙老师这样好的译者，对荣誉还是在乎，而社会的尺度是利。二者的差距，会造成这个群体的种种纠结。
可是生计未必是问题的关键，既然大家不以文学翻译为正业，那说明还有别的谋生手段，也不会饿死，顶多是发发牢骚。更为严重的问题，可能还是孙先生微博上曾经引用的尼采的话：“凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”
长期凝视纯文学作品深渊，有时候会伤害自己。今天晚上，和一群朋友说起孙的去世，有一个新来的朋友，不知道我也做翻译，无心中评论说做外国文学翻译的人，有过去中国士大夫的一些心态，又面临外来价值观的冲击，容易纠结，容易出事。有些道理。另外，有时候译者接触的作品，对人性挖掘过深，钻进去里面一片黑暗。这些作品潜移默化地给我们洗了脑，让我们用一些新的眼光去看待周围的人和事。不同眼界之下，你会看到其他一些人看不到的东西。周围的一些规则也不再对你适用。这都会影响我们和周围世界的关系。这种影响未必都是好的：几年前我翻译福克纳一作品，就深受其苦。我甚至找不到一个精神上的支持者。请我一个过去经常帮我的老师帮我，她说作品太黑暗，无法面对，拒绝帮我。我只能硬着头皮孤独地做。这中间家里又发生了很多事，投鼠忌器，不好解决，亦即文学家常提的无解的human condition，和翻译遇到的问题相互穿插，彼此强化。内中情况，我这里没法说。有过体会的朋友我不用解释，没有过体会的朋友我解释了也没有用。那段时间，我也得了严重的忧郁症，特意关注了很多和此事有关的报道。无他，只是寻求办法，自我治疗而已。孙发生的事，我既震惊，又理解。大家的心路历程，相信有一些相似处。我理解了海明威为什么会写《丧钟为谁而鸣》，因为人类处境有不少雷同处。
此刻我只愿孙先生在天之灵安息，不再经历煎熬。
孙先生的去世，估计也不会对翻译中的怪现状有任何改变。因为忧郁而自杀的人里面，有工人，农民，大学生，绝望农妇，和媳妇争吵的老人，高校团委书记，还有因为害怕组织部调查而跳楼的官员...我甚至不想去呼吁人们因为出现了孙的事情，就去额外关注这个行当。
关于翻译，值得反思的，是外国文学大批量的引进，要不要缓慢一点？没错，从业而称职的人并不是很多，本来就制约了引进的速度，但实在不应该再鼓励奋斗中的年轻人去做文学翻译，这对他们的人生不负责。出版社也没有必要为了“码洋”，求新求异，一波未平一波又起——看上去是挺热闹，其实多为泡沫。例如最近的奈保尔来华，多少的喧闹？结果他不过是被夫人提着线的木偶。麦家说他讲的话写不上一张A4纸。可是人家宁可花大钱请他坐头等舱来华，豪车接送，几万块一晚上的宾馆。动静都不小，结果是贺拉斯说的“大山临褥，产下老鼠”。当然这中间的商业奥妙，或许也不是我们这些千字80的译者所能领悟的。这是另外的话题了。
或许孙先生的去世，更应该增加人们对忧郁这个问题的了解。女性得忧郁症的人更多，但自杀的反倒是男性忧郁症患者多一些。这到底是什么缘故？或许《愤怒的葡萄》中有段文字能说明问题：
“Man, he lives in the jerks-- baby born an' a man dies,an' that's a jerk-- gets a farm an' loses his farm, an' that's a jerk. Woman,it's all one flow, like a stream, little eddies, little waterfalls, but theriver, it goes right on. Woman looks at it like that. We ain't gonna die out.People is goin' on-- changin' a little, maybe, but goin' right on.”
这段文字是说，男人的一生，是一愣子一愣子的，不像女人，如同流水一样，是柔软、流动而绵延的。一愣子一愣子的男人更容易折断。
我和夫人说起此事。她说最近看了一国内调解节目，上面也说到了一个得了忧郁症的人。调解者总结，此人忧郁，乃是因为他的自私、狭隘等等原因造成。挪去这些性格缺陷，问题自然解决。
我不知道有多少这样的节目在流行，它们不过是在验证流行的谬误。不是的，有时候，得这样病的人，恰恰是因为太过善良，替他人想得太多，直到自己最终扛不住，于是轰然崩溃。刚去世的影星罗宾·威廉姆斯就是一个好人。据片场一个工作人员回忆，生前拍片的时候，总是每次都让片场雇佣几个无家可归的人。好人更难做。那些自私狭隘、没心没肺、可以完全不顾他人感受的人，他们才不会得忧郁症。 |
|
发表于 2014-8-30 10:15:47